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SOBRE LAS CARRERAS

Primeras lecciones de un curso universitario.
Diario La Nacion, Buenos Alres,
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¢Han pensado ustedes bien en lo que es una carreray en lo que
es seguirla? Siempre que apretamos una palabra del Diccionario
para precisar su sentido, descubrimos que es equivoca. Asi, carrera
significa primariamente correr desde un sitio hasta otro siguiendo
una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para referirse
mas especialmente a las carreras del estadio donde se concursa en
vista de ganar premios. Mas tarde viene ya la trasposicion o
metafora y carrera se hace simbolo de la vida. Asi en Ciceron:
Exigum nobis vitae curriculum natura circumscripsit.

La vida es representada como una carrera por un estadio -como
un esfuerzo desde un primer momento hasta un Gltimo momento,
a lo largo de una trayectoria determinada- es decir, de una cadena
de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahi ya, un yacer,
sino un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer -
es la linea total del hacer de un hombre. Y como nadie nos da
decididaesa linea que hemos de seguir, sino que cada cual la decide
por si, quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre
todo al comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia,
con que tiene que resolver entre innumerables caminos posibles la
carrera de su vida.

Entre los pocos papeles que dejé Descartes a su muerte hay
uno, escrito hacia los veinte afios, que dice: Quod vitae sectabor iter?
Es una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros
pitagoéricos bajo el titulo Ex Graeca Pythagororum: de ambiguitate
eligendae vitae.

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresién de que
su vida, por tanto, su ser es algo que no sélo puede, sino que tiene
gue ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir
que a diferencia de todos los demas entes del universo, los cuales
tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a
saber, porgque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el
Unico y casi inconcebible ente que existe sin tener un ser prefijado,
gue no es desde luego y ya lo que es, sino que, por fuerza, necesita
elegirse él su propio ser.

No entremos en la cuestion que va a ocuparnos a fondo durante
cl curso. Nos basta con reconocer que en la practica efectiva de
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nuestravida las cosas se nos presentan asi, antes de que teoricemos,
antes de que nos formemos una opinién sobre nuestra vida y sobre
todo lo demés. Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es
la carrera de su existencia.

¢Como la elegira? Evidentemente porque se representara en su
fantasia muchos tipos de vida posibles y al tenerlos delante notara
que alguno o algunos de ellos le atraen mas, tiran de él, le reclaman
o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es
igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito
imperativo que asciende de nuestro mas intimo fondo es la
vocacion.

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una
fantasia, una obra de imaginacion. Y, en efecto, en todo instante
tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasia lo que
vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervencion del poder
poético, es decir, fantastico, el hombre es imposible. Como ustedes
ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Esta, casi,
casi nos forzaria a afirmar que la vida humana es un género
literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de
fantasia.

En rigor, es asi; s6lo que conviene precisar de donde vienen a
nuestrafantasiaesas vidasimaginarias entre las cuales necesitamos
elegir.

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que
hace es buscar en su derredor, en el contorno en que él esta en el
mundo; en suma, en eso que llamamos «ahi», algo que pueda
satisfacerla. Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a
desentrafiarlo: revela que el movimiento méas espontaneo o primero
del hombre ante una necesidad es creer, mas 0 menos, con una u
otra confianza, que lo que necesita -esto es, lo que puede satisfacer
su necesidad- estd ya ahi a la mano, y que, por tanto, no tiene que
hacérselo. Sélo cuando no lo encuentra ahi -en el mundo o
circunstancia- se resuelve a hacerlo. Ahora bien, ese momento
primero no se daria en el hombre si éste no advirtiese que, en efecto,
tiene en todo instante necesidades, pero que, a la vez, tiene también
ya, desde luego y sin hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el
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hombre nace sintiéndose menesteroso de muchas cosas pero, a la
vez, sintiéndose heredero y propietario de no pocas. El que tuviese
la impresion de que no poseia absolutamente ninguna cosa para
poder vivir, sino que en absoluto tenia que hacérselo él todo -por
ejemplo, hasta una tierra donde sus pies pudiesen apoyarse y un
aire que sus pulmones pudiesen respirar- no llegaria a vivir: en el
mismo instante de sentirse en la vida se moriria de terror, de
aniquilacion.

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida; el hombre busca
en su contorno para ver si ahi esta ya lo que puede ser su vida -
esto es, mira las de los otros hombres, las de los que ya estan ahi,
las de los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto,
¢l es heredero de muchas lineas o trayectorias de existencia que
los hombres pasados o simplemente mayores que él ya han
cumplido o hecho. Estas son las que, por lo pronto, reproduce en
su fantasia; como ven ustedes, con una fantasia que no es creadora,
sino reproductiva. Y sin necesidad de recurrir al pasado, encuentra
que el contorno social donde €l se halla esta constituido por una
urdimbre de vidas tipicas: encuentra, en efecto, médicos,
ingenieros, catedraticos, fisicos, filésofos, labradores, industriales,
comerciantes, militares, abogados, albafiiles, zapateros, maestras,
actrices, cupletistas, monjas, costureras, sefioras de su casa, damas
de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve la vida individual que
es cadamédico, o cada sefiora de su casa, sino que ve laarquitectura
genérica y esquematica de esa vida. Unas de otras se diferencian
por el predominio de una clase o tipo de haceres -el hacer del
hombre de ciencia o el hacer del militar. Pues bien, esas trayectorias
esquematicas de vida son las «carreras» o carriles de existencia
gue existe ya notorios, definidos, regulados en la sociedad. El
individuo no tiene que hacer ningln gran esfuerzo para
representarselas y ver hacia cudl se siente llamado por una voz
interior y alojarse en ella; esto es, decidir que su vida va a ser vida
de médico o de catedratico o de diplomatico o de albafiil o de
mujer de su casa o de dama elegante o de castafiera de la esquina.

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay
que elegir, es la de cada cual; por tanto, una linea o perfil
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individualisimo de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de
sentido que ha sufrido y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha
perdido el sentido individual que tenia en la frase de Cicerdn para
contraerse a significar los esquemas de vida, vidas tipicas; esto es,
genéricas, abstractas que el individuo encuentra preestablecidas
en la sociedad. Son, pues, las «carreras» un concepto sociolégico,
que recibe también el nombre de «profesiones».

No afecta a la cuestion presente el hecho de que, en rigor, la
palabra «carrera» tiene hoy un significado un poco menos extenso.
En efecto, la albafiileria o la carpinteria no se suelen llamar
«carreras» sino «oficios». Pero, claro est, que el «oficio» es también
un esquema social de vida. ;Por qué, sin embargo, el idioma ha
separado la denominacién en uno y otro caso? Hay tras esta
duplicidad de nombres, en apariencia, tan mansa, algo tremendo
gue desde hace sesenta afios mueve y dramatiza la historia. Se
Illama «carreras» a los esquemas sociales de la vida en que
predomina el hacer espiritual -intelecto, cientificos; voluntad,
politicos, hombres de accién; imaginacion, poetas, novelistas,
dramaturgos- y «oficios» a aquellos en que predomina el hacer de
la mano, la mano de obra. La division; por lo visto, mas radical
que la sociedad hace entre los destinos tipicos sociales del hombre,
es esta entre hombres de espiritu y hombres de la mano. Desde
hace sesenta afios se batalla cruentamente sobre el area del planeta
acerca de si esta division, que es un hecho, es, ademas, algo
tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es irremediable. Y
el punto més hondo y grave de la cuestion no es el que suele mover
a las gentes -la diferente situacion econdmica que «carreras» y
«oficios» suelen llevar consigo-, sino este otro que voy a enunciar,
pero no a desarrollar: ;es el hombre por vocacién albafiil como es
por vocacion industrial, poeta 0 médico? Si los albafiiles y peones
de mina u obreros de fabrica lo fuesen por vocacién siquiera con
la frecuencia con que hay médicos e industriales por vocacién,
iencontrarian aquellos tan insoportable la exigtidad de sus
ganancias? ¢Es que la ganancia de muchos hombres de ciencia no
es aproximadamente tan exigua, y en todo caso por completo
desproporcionada a la intensidad y constancia de su esfuerzo? O,
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viceversa, ¢es la ganancia del obrero tan exigua que no deja holgura
para que su oficio, es decir, lo que tiene que hacer -su trabajo-, se
le pueda presentar como vocacién? Y como lo que el hombre es
por vocacion lo es por si mismo, por su mas intima y espontanea
determinacion, tendremos que las preguntas anteriores se
condensan y subliman en ésta: ¢ Ser albafiil es ser hombre, como lo
es ser poeta o ser politico o ser filosofo?

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no
hay distincién entre «carreras» y «oficios», tornemos a nuestro
camino.

Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida donde,
en el mejor caso por vocacion y libre eleccion el individuo aloja la
suya. En cada época y lugar la sociedad esta constituida por un
repertorio de carreras. Mas si comparamos cualquiera sociedad
primitiva con la nuestra, pronto advertimos una ley histérica segun
la cual la sociedad en su evolucidn engendra una diferenciacion
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene
gue elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago,
herrero, vate. Algunos piensan que las castas de la India no fueron
primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente
adscritas a la herencia; es decir, que s6lo podia ser herrero el hijo
de un herrero y sélo podia ser mago, esto es, sacerdote, brahman,
el hijo de un sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado
hasta en minimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por
ejemplo, hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje,
con quién se puede casar y con quién no, cémo ha de saludar al
encontrar a otro hombre de otra casta, etc.

Frente a ese escaso numero de carreras o profesiones que hay
en la sociedad primitiva, la actual presenta al individuo una gran
cantidad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse
y se han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la
vez ingeniero, porque la técnica misma, como hacer, no se ha
separado de la magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue
bien no es menester sélo que el que la hace sea un buen carpintero
de ribera, sino que ademas ha de saber pronunciar ciertos conjuros
y formulas de religioso ritual. De aqui los «pontifices» en Roma.
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Hoy, en cambio, el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero
y aun la ingenieria se ha radiado en muchas carreras diferentes.

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria
individual que el hombre tiene que elegir para ser. Mas las carreras
son trayectorias genéricas y esquematicas: cuando se elige una por
vocacion, el individuo advierte muy bien que, no obstante, esa
trayectoria no coincide con la linea exacta de vida que seria, en
rigor, su precisa, individual vocacion. Quiere, sin duda, ser médico,
pero de un modo especial en que van insertos muchos otros haceres
vitales que no son la medicina y su practica. Esto nos permite
perfeccionar la idea anteriormente dada de vocacion. En rigor, es
una abstraccion decir que se tiene vocacion para una carrera. La
vocacion estricta del hombre es vocacion para una vida concretisima,
individualisima e integral, no para el esquema social que son las carreras,
las cuales, entre otras cosas, dejan fuera muchos 6rdenes de la vida
sin predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se
va el hombre a casar o no.

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que
tiene que ser nuestra vida: incluye cosas que no nos interesan y
deja fuera muchas que nos importan. Al alojar en ella nuestra vida
notamos que su molde estandardizado nos obliga tal vez aamputar
algo de lo que debia ser nuestra vida; es decir, nos impone sin mas
y a priori una dosis de fracaso vital. Al crecer la diferenciacion de
las carreras aumentan, por un lado, las probabilidades de
coincidencia entre el individuo y el molde social de su vida, es
decir: su profesion; tendra que cargar con menos haceres que no le
interesen. En Espafa hoy el que siente vocacion por las ciencias
exactas no necesita ocuparse con las ciencias fisicas ni las quimicas
ni las naturales. En otro tiempo hubiera tenido que cargar su vida
con toda esa obra muerta, muerta para él porque no era su vida
vocacional.

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el
hombre. Al circunscribirse cada vez mas al hacer profesional, es
evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto
es, deja fuera de su carril mas dimensiones del hacer que integra
la vida entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez queda
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el hombre menos absorto y tomado y orientado e informado por
su carrera. Y como fue elegida como trayectoria principal de la
vida, como norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos
esta mision, dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro
vivir. Es la tragedia del especialismo. De aqui, que aun sin salir
del orden intelectual, el hombre de hoy que sabe mejor que nunca
lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su
carrera, por ser ésta tan especial, se encuentra con que sabe menos
gue nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demas del
universo y de su existencia.

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la
multiplicacion de las carreras ha hecho que el hombre se sienta
cada vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente,
sienta menos apego a su profesidn, se sienta menos ligado a ella.
Lo cual nos lleva a preguntarnos: entonces, ¢por qué las siguen los
hombres?, ;por qué han hecho que se especialicen y diferencien
tanto?

Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aun advertido
lo més importante en esa realidad que son las carreras.

Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene
gue elegir su vida. Quod vitae sectabo iter? Esta necesidad le hace
buscar la pauta para su vida en el contorno social. Ve alli, en efecto,
otros hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos:
médicos, catedraticos, industriales, etc. Dicho asi, parece como si
cada uno de estos hombres hubiese fraguado libérrimamente su
tipo de vida. Pero no hay tal: a cada uno de esos le acontecid lo
mismo: hallé ante si ya médicos, industriales, etc. Pero algo mas
hallaron ellos y el de ahora, en su contorno social: ademaés de los
catedraticos de carne y hueso que estan viviendo ese tipo de vida,
hallaron puestos vacios de catedraticos y de industriales, etc. -y,
sobre todo, hallaron que si esos hombres desaparecian, sus vidas
guedaban como alvéolos huecos que la sociedad mantiene por su
cuenta, porque ella, la sociedad, no los individuos que las ocupan,
ha menester de esas vidas. La sociedad necesita en cada momento
un cierto nimero de servicios -servidos cada uno por un cierto
numero de hombres: necesita tantos médicos, tantos catedraticos,
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etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras -necesidades
sociales. Por eso, estan, ahi siempre llenas de hombres o vacias
esperandolos. Por eso, la evolucién de las carreras no obedece s6lo
a la necesidad de los individuos, sino también a la social y por eso,
a veces, lleva esa solucion a estadios en que ambas necesidades
entran en conflicto.

Originariamente -ello no tiene duda- eso que es hoy una carrera
-por ejemplo, la filosofia, la milicia- fue vocacién genial y creadora
de un hombre que sinti6 la radical necesidad intima de hacer
filosofia o de combatir estratégicamente. Entonces o en cualquier
momento que esa condicion se repita, el hacer filosofico y el
guerrero son su plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras
pretenden significar -y no modos deficientes o0 menos reales de lo
mismo. Pero entonces no son una «carrera». Esta no es algo
individual, aunque sélo individuos pueden seguirlas, esto es,
serlas. La carrera es una realidad social, una necesidad del cuerpo
colectivo que exige el ejercicio de ciertas funciones para él
inexcusables; mas 0 menos y s6lo entendida asi no es la carrera un
modo deficiente, como lo es cuando se la considera desde el
individuo.

¢Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafisica si la
filosofia no fuese una funcién social que la sociedad, al fin y al
cabo, parece necesitar y por ello la fomenta, sea con catedras, sea
por el hecho de la publicacion de libros, respeto colectivo hacia los
que los escriben, o de lo que es mas atractivo, del denuesto y el
odio del vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dinamico
puramente social adscrito a ciertas cosas?

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su
desnuday pura realidad. Declarémoslo, pues, con toda formalidad
doctrinal: para aquellos que han venido aqui a hacer metafisica,
ésta es, por lo pronto, una cosa que hace la sociedad, una funcion
colectiva y, porque colectiva, permanente. En suma, algo que en
principio hay que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo
porgue, a lo que parece, es importante, valioso, estimable. La
metafisica es para nosotros, primero que otra cosa, una institucion,
una organizacion social, como la politica, la sanidad publica o el
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servicio de incendios o el verdugo. La sociedad necesita, por lo
Visto, que un tanto por ciento de sus miembros reciban cierta dosis
de opiniones metafisicas, como necesita que sean vacunados.

Fijense que para Platén no era esto. La filosofia no era una
funcién social. Como no la habia adn, la sociedad no sentia su
necesidad. Esto es lo curioso de la sociedad: que ella no es nunca
original nicreadora. Nisiquierade se producen en ella necesidades
originales. Es siempre un individuo quien las siente primero. Por
sentirlas, crea la obra que las satisface y entonces, sélo entonces, la
experimenta como necesidad y hace de su cultivo un oficio,
profesidon o magistratura.

Pero una vez que la filosofia, que, en su origen y en su plena
realidad es un hacer individualisimo, se desindividualiza, esto es,
se objetiva en instituto u organizacion social, cobra independencia
frente a los individuos y adquiere una como vida propia. Aunque
digo «una como vida», no crean que se trata de una metafora. Se
trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que
es la vida cuando ésta es de un individuo; por tanto, una forma
secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. El
ejemplo mas claro de esta independencia y subsistencia que cobra
el hacer desindividualizado y objetivado socialmente es el Estado.
El Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo
adscrito a su persona, ejercia sobre otros hombres. Esa funcion de
mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La
sociedad necesita que alguien mande. Esta necesidad de la
sociedad, esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que existe
aparte de todo individuo singular, que éste encuentra ya ahi
existiendo antes que él y al cual tiene, quiera o no, que someterse.
Lo propio acontece con la filosofia o metafisica. Primero no hay
filosofia, sino los individuos que filosofan, esto es, que hacen y
crean la filosofia. Asi en Grecia fue primero, no un sistema de ideas,
sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo los pitagéricos;
fue bios theoretikos. Pero una vez que hay filosofia, ésta es una
realidad social anterior a los filésofos individuales y los estudiantes
de filosofia. Unos y otros la encuentran ya ahi hecha antes de que
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ellos sientan la necesidad original de ella. Al decir que est& ahi
«hecha» no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede
mucho y aun infinitamente mucho que hacer en ella, sino que toda
una parte de ella, no me importa si mayor o menor, esta ya
ejecutada, cumplida. Por eso se presenta a nuestros 0jos como un
hacer u ocupacion vital; por tanto, como un tipo de vida de perfil
conocido y determinado; en suma, como un carril o bios. Esta
carrera, en concurrencia con las demas, ejerce presion sobre
nosotros pretendiendo atraernos. Nos hallamos, pues, ante las
carreras en la Gltima situacion que el hombre ante las mujeres.
Cada mujer es una permanente incitacion para que nos
enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro sentimiento
elige. Hace algunos afios escribi un largo estudio, que en forma de
libro s6lo se ha publicado en Alemania (1), sobre la eleccién en
amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora.
Quedémonos con lo més vulgar de él. Decimos que hemos elegido
para enamoramos la mujer que mas nos gusta. La eleccion de
carrera es algo parecido: es una cuestion de gusto, de aficion.
Y con esto cerramos el circulo de nuestra cuestion. Recordaran
ustedes que era ésta: ;Por qué estan ahora aqui aquellos de entre
los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que
igual que aqui podian estar ahora en una clase de teneduria de
libros, sino que han venido a hacer metafisica por una necesidad
intima y referida concretamente a la metafisica o filosofia? (Era
esta necesidad la que sintieron Platén, Aristételes, Leibniz, Kant?
No -fue mi contestacion. Pero aclarar en qué consiste la diferencia
nos obligd a decir cuanto antecede. Ahora esta bien claro ante
nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aqui porque ha elegido
la carrera de filosofia, hacia la cual sentia vocacion. Esta vocacion
es, por lo pronto y escuetamente, aficion. La filosofia es uno de los
muchos figurines de vida, de hacer que hay ahi y es el que mas ha
gustado a ustedes. La aficién es un motivo auténtico, intimo,
espontaneo que tiene el caracter de un deseo 0 apetito hacia una
cosa -en este sentido es una innegable y sincera necesidad. ¢En
qué se diferencia de la que Platon o Descartes sintieron? En estas
dos notas esenciales: 1a. Ustedes, y claro esta que yo también a la
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hora de ustedes, no necesitaban propiamente hacer metafisica sino
gue necesitan satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha
despertado la metafisica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta
es. 2a. La necesidad que es la aficién no es la sensacion dolorosa,
angustiosa de que no haya ahi algo que absolutamente nos es
menester, sino al revés, es la necesidad deliciosa de complacerse
asimilandonos algo que hay ya ahi. La necesidad angustiosa, esto
es, la necesidad propiamente tal o menesterosidad, lleva a un hacer
gue es un crear lo que no hay. En cambio, la necesidad deliciosa
lleva a un hacer que es aprender o captar lo que ya hay. Por eso el
hacer metafisica de ustedes es un aprenderla.

Platon y Descartes, en cuanto tales, no sentian aficién a la
metafisica: al contrario, detestaban lo que habia ahi ya hecho con
ese o parecido nombre. La metafisica o el vocablo que en su lugar
usasen denominaba para ellos algo negativo, un hueco o vacio
terrible que en su vida sentian; en suma, algo que no habia, algo
gue faltaba. No era un lindo tipo de vida, sino, por el contrario, la
sensacién de no vivir. Por eso, para ellos vivir tuvo que ser, a la
fuerza, hacer filosofia, como el naufrago, a la fuerza, tiene que
agitar los brazos, nadar. No es una imaginacion mia: Platon pone
en boca de Sécrates, también en la Apologia, estas palabras: una
vida sin filosofia no se puede vivir.

De donde resulta que desembocamos en esta extrafia definicion
de la metafisica: «el hacer metafisico en su modo plenario y mas
real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la
falta de sentido de todo vivir, lo invivible que es la vida». iDiganme
ustedes si esto se parece mucho a la aficion a la carrera de filosofia!
Pero ahora, presumo, caeran ustedes en la cuenta de por qué con
tanta minucia he analizado los motivos que les han hecho venir
aqui y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se
trataba nada menos que de estudiar los diversos modos de realidad
que la metafisica significa, a fin de que no se confundan y poder
aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir
la metafisica e iniciar con ello su construccion.
Esta se nos presenta en modos que no son el primario con lo cual
padecemos un error de éptica, que era forzoso corregir. Nosotros
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vemos la metafisica como algo que estd ya ahi, y bajo una
perspectiva determinada, a saber, la social e histdrica, la del
individuo que nace en un cierto estado de la evolucién social e
histérica eso es también verdad. Pero es una verdad parcial e
insuficiente, una verdad que oculta la decisiva. Y la decisiva es
ésta: que la metafisica es, en su primaria autenticidad, aquel hacer
u ocupacion humana que se inicia cuando caemos en la cuenta de
que todos nuestros demas haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir
es por si negativo, ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que
es todo lo contrario de lo que a primera vista nos parece; tan
positivo, tan lleno de cosas, tan real, tan él mismo. Por ejemplo,
para no dar ahora sino un ejemplo. Nos parece que vivimos
positivamente porque dirigimos nuestra vida conforme a ciertas
verdades proporcionadas por las ciencias o por la simple
experiencia. Pero de pronto caemos en la cuenta de que esas
verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean, como
pudiera ocurrir con las matematicas, ignoramos su fundamento y
su relacion con el resto de las cosas, de modo que flotan sin Gltimo
asiento en un fondo de vacio, absurdo y falto de sentido y firmeza.
Pero si todas nuestras ideas carecen Ultimamente de fundamento,
por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto de nuestra
vida es lo que es merced a nuestras ideas y en funcion de ellas,
carecerd también de sentido y realidad. No sera lo que parece ser
y el presunto vivir sera no-vivir, intento fracasado de vivir,
invivible vivir.

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta de
que el vivir verdaderamente positivo, el vivible sera aquel que
consista en darse o hacerse un fundamento firme, en asegurar su
realidad. Mas hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metafisica, o
dicho en otra forma, metafisica es, en Ultima verdad, lo que hace
el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo
gue hace cuando simplemente la “estudia” o la elige como carrera
y la aprende o ensefia.

Lo cual -repito una vez mas- no es desvalorizar ninguno de
estos haceres, sino tan sé6lo colocarlos en su rango de modos
deficientes o secundarios y hacer notar que no existirian si la
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metafisica no fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado
afan de llenar con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella,
vacio y nulidad de si misma. De aqui que no se hace metafisica
sino en la medida en que se deshace o da por no hecha la que ya
estd hecha y se llega asi a su raiz avivando en nosotros esa
conciencia de menesterosidad radical que es sustancia de nuestra
vida.

El error 6ptico a que antes aludia se desvanece ahora. La
metafisica se nos presenta como un cumulo de pensamientos y
doctrinas que ha ido atesorando la humanidad -algo, pues, que a
los ojos parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y
aprender esas doctrinas, sera hacer metafisica. Pero ahora hemos
averiguado que esos pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen
de sentido y realidad si no se los toma como reacciones de hombres
parejos a nosotros ante esa sensacidn de inanidad, invivibilidad
de la vida. Es decir, que aunque haya ahi metafisica, nosotros
tenemos que comportarnos como si no la hubiera y resolvemos a
hacerla como el primer hombre que la inici6. Todo hombre esta
obligado si quiere de verdad vivir a comportarse como un primer
hombre, a ser el eterno Adéan, a avivar en si los temas y resortes
esenciales, permanentes de la vida. S6lo en el camino de intentar
esta repristinacion y simplificacion de la vida se encuentra con
gue no es ni puede ser un primer hombre, sino que es el hombre
namero tantos en la cadena larguisima de hombres, de
generaciones que se han sucedido. S6lo entonces, después de ese
instante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho,
heredero- a diferencia del animal que sucede pero no hereda vy,
por eso, no es un ente histarico.

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafisica el que se
encuentra con la necesidad inexorable de hacerla, de buscar una
realidad a su vida por haber caido en la cuenta de que ésta por si
no latiene -por tanto, de hacerla aunque no estuviese hechay como
si nadie la hubiese hecho antes-, pero, a la vez, se encuentra, quiera
0 no, con metafisicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o
primario es lo uno como lo otro: el caer en la cuenta de que hay
gue hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por otros.
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Ambas -la metafisica como necesidad nuestra y la metafisica como
obra de otros, como historia- son dos hechos brutos o ineludibles
con los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raiz,
colaboracion con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con
nosotros. Sin remedio, hacemos metafisica desde un lugar
determinado de la historia de la filosofia, y en general, de la historia
humana.

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto
desarrollaremos, a saber: si hacer metafisica es lo que en esta hora
constituye nuestra vida, no podemos vivir utépicamente y
ponernos a hacer filosofia eligiendo el lugar del tiempo desde el
cual la vamos a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha
significa un nivel determinado en la evolucion de la vida humana,
por lo pronto, de la vida filos6fica, del hacer metafisico. Tenemos
que contar con lo que la filosofia ha sido hasta aqui y ensayar si
podemos seguir en eso que hasta aqui ha sido. Lo primero que el
hombre tiene que hacer es contar con su historia por la sencilla
razén de que él es histérico, nace en un punto de la trayectoria
general humana, nace de un pretéritoy lo lleva en si, es un pretérito
-todo lo que me ha pasado hasta 1934.

Este imperativo de evitar la utopia y contar con la historia tiene
un primer sentido conservador: se trata, en efecto, de ver si se
puede seguir en la filosofia hecha hasta aqui, de si eso que la
filosofia ha sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene
un segundo sentido que no es tan conservador, puesto que impera
contar con el pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aqui.
Por tanto, es un imperativo de actualismo y equivale a exigir que
se viva a la altura del tiempo.

Pero alin tiene un tercer sentido. Este: Contamos con el pasado
paraver silo que él ha hecho coincide con la metafisica que nosotros
sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafisica
tradicional satisface la exigencia o necesidad de la metafisica futura.
Si el resultado de nuestra indagacién fuese afirmativo, nos
quedariamos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten
ustedes que es la metafisica futura, la que hay que hacer, la nuestra,
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quien decide sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien,
conservador es, en Ultima esencia, quien toma como norma de su
futuro lo que hay en el pasado por no confiar sino en lo que una
larga permanencia histérica ha abonado. Mas aqui es, en definitiva,
nuestro futuro quien se erige en norma ultima y decisiva sobre
nuestro pasado. Véase cOmo este imperativo histérico es, pues, a
la vez, tradicionalismo, actualismo y futurismo. Ni podria ser otra
cosa porque el hombre es en todo momento esos tres: pasado,
presente y futuro.

Con esto hemos terminado la definicidn de la metafisica como
carrera y vocacion profesional. Ello nos ha permitido determinar
el sentido que la expresion «hacer metafisica» tiene referido al
grupo de ustedes que vienen aqui movidos por aficion sincera a
este género de estudios. Y habran notado que para ello hemos
necesitado distinguir ese hacer de otro inferior y otro superior, de
la metafisica que hace quien la estudia como podia estudiar otra
cosa cualquiera, porque es s6lo «estudiante», y de otro superior
que era el de los grandes filésofos. Noten ustedes que s6lo por la
necesidad de aclarar lo que es metafisica como vocacién
profesional, hemos hablado de este otro hacer que es el de los
grandes fildsofos. Ahi, entre ustedes, ahora no los hay. No tenia,
pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se trataba, pues, de una
anticipacion por lo pronto irreal.

Con todo ello queda concluso el analisis de por qué han venido
aqui cuantos han venido a hacer metafisica en un sentido mas
estricto.

Ahora vamos a los otros -a los que han venido por otros motivos
a hacer metafisica en un sentido menos estricto. Fijense bien en lo
que acabo de decir. Ello implica que hay aqui personas las cuales
no han venido a hacer metafisica, en el sentido de que, definiéndose
todo hacer por su motivo, el motivo que los ha traido no es la
metafisica como asignatura, ni la metafisica como vocacién
profesional.

¢Por qué han venido entonces? jVaya usted a saber! -se dira-
pero con gran error. No; se sabe, por lo menos, con suficiente
aproximacion, se sabe sin necesidad de que nos hagan
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individualmente sus confesiones. jBueno fuera que a estas horas
nadie pretenda ser un absoluto arcano para los demas! No: el
hombre no es, en principio al menos, un misterio para el hombre.
Sdlo en el caso de que entre ustedes hubiera un hombre supergenial
que fuese él la invencién de una forma nueva, inaudita e inédita
de humanidad podia ocurrir que no supiésemos por qué ha venido.

Conocemos la vida humana: sabemos que es enormemente rica
en modos y formas diferentes. Como la naturaleza fisica parece
inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en Gltima instancia.
Pero la naturaleza fisica ha sido reducida a un sistema delimitado
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en ella
es posible y lo que es imposible. Apenas hay fendmeno corporal
gue no obstante su singularidad no quede comprendido en alguna
de esas formas de movimiento.

Parejamente, la vastedad e ilimitacion de la vida humana no
excluye que sepamos cuales son los tipos de comportamiento a
que puede reducirse. Podiamos enunciar y describir todos esos
tipos. No niego que sean muchos y esto nos impide, por falta
material de tiempo, exponerlo ahora, pero afirmo que son limitados
y, en principio, agotables. Pues bien, practicamente no hay
probabilidad alguna de que nadie de ustedes escape a alguno de
esos modos genéricos de comportamiento humano que nos son
notorios. Si, al fin y al cabo, nos entendemos unos a otros en el
trato social es porque poseemos de antemano, démonos cuenta o
no de ello, una clara idea de las diversas posibilidades o tipos o
modos de ser hombre, y al encontrar uno individual, lo alojamos
en aquel de esos tipos que nos parece mas afin con él. Como se
produce ese saber y cuales son los fundamentos de su verdad son
cosas que no voy a tratar ahora. Baste decir que la claridad de
ideas sobre el repertorio de modos humanos aumenta conforme la
vida avanzay es un resultado de lo que suele llamarse «la hombre
supergenial cuyo moédulo de humanidad me sea perfectamente
desconocido. Se sabe mucho de la vida, mucho masde lo que se
suele creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese saber -
pero no se sabe todo. EIl hombre maduro no sabe tampoco
absolutamente de lo que él mismo serd capaz mafiana. Tras su
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conviccion practica de que sera incapaz de esto o de lo otro, alienta
la conviccion absoluta e irreductible del «;quién sabe?».
Precisamente su saber, su experiencia vital le recuerda que varias
veces en el pasado se dio por concluso, creyd poseer un dibujo
definitivo de sus capacidades e incapacidades y luego, subitamente,
se encontro con el brote inesperado de una nueva capacidad o de
un mas alto grado en la que ya se reconocia. Es decir, que si en
comparacion con el joven el maduro vive menos de crédito, de lo
imprevisible como tal, éste no ha desaparecido de su vida. Ya
veremos cdmo no podria ser -ya que el crédito, lo imprevisible es
un 6rgano esencial de la vida, una de sus visceras. Sin embargo, la
diferencia entre ambas edades es clara y podria formularse asi: la
vida juvenil gravita hacia lo imprevisto como tal, la madura hacia
lo ya conocido -aquélla, pues, se nutre principalmente de lo que la
vida tiene de indelimitado o infinito, ésta de la conciencia de
limitacién y de finitud.

Precisamente asi la extension y limites del saber que poseemos
sobre los tipos 0 modos de ser hombre, resulta claro que cuando el
hombre en su madurez trata con los jévenes, se encuentra con un
saber a priori de sus diferentes modos que practicamente es
completo. Porque noten ustedes que el problema queda aqui
reducido. No se dice que conozca todos los modos posibles de la
vida humana, sino sélo los modos posibles de la etapa mas sencilla
de la vida humana: la juvenil. Y, sin embargo, también aqui hay
que no dejar silenciada una reserva, una limitacion, si se quiere
que quede correctamente dibujada la linea estricta de ese saber. El
hombre maduro conoce los diferentes modos de ser joven: en una
juventud dada distingue, pues, con suficiente precision las
diferencias que hay entre unos jévenes y otros. Pero unos y otros
pertenecen a una misma juventud, que tiene ciertos caracteres
comunes de humanidad. Esto es lo que yo llamo una generacion.

Ahora bien, precisamente eso que constituye una generacion
como tal -que es precisamente lo comun a todos los individuos
de un cierto tiempo- es siempre una forma genérica de vida nueva.
Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el riesgo de no
saber, de no percibir: ese germen de innovacion vital de que la
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generacion no se da cuenta -repito- hasta el punto de que, con
frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pretension de
gue sea su confesion, su caracteristica, es lo contrario de la efectiva
innovacion que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa es
paraddjica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe la
peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser joven -
all4 entre los veintiséis y los treinta afios-, lo mismo en el hombre
que en la mujer. {Extrafia pero innegable condiciéon! Propiamente,
la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: no
tiene voz. Lo que parla no es suyo, sino el tépico de la generacion
anterior. Esta es quien pone su voz en la laringe del joven: se trata,
pues, de una faena de ventriloquia.
Lasituacion, pues, es ésta: la juventud comienza por ser misterio
y arcano para si misma. Pero también lo es para la madurez. Por
tanto, bajo inauténticas coincidencias la verdad es que las dos
generaciones en cuanto generaciones no se entienden. ;No significa
esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad?
Sin duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generacién se
levanta frente al bloque de la otra como dos acantilados
incomunicables. Por eso la historia es, en una de sus caras, polémica
y cambio. Bien: ¢ pero no es, por otra parte, la historia continuidad?
Toda idea o sentimiento humano viene siempre de otra idea o
sentimiento nuestro o de otro hombre. No hay posible vacio.
Historia no facit saltum.
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Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. La
frase es ésta: vamos a estudiar Metafisica, y eso que vamos a hacer
es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista,
estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la
dosis que tenga de verdad. En esa frase -notenlo ustedes- no se
dice que la Metafisica sea una falsedad; ésta se atribuye no a la
Metafisica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues,
de la falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la
falsedad de un nuestro hacer -de lo que ahora vamos a hacer:
estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mi vale no s6lo
para la Metafisica, si bien vale eminentemente para ella. Segan
esto, en general, estudiar seria una falsedad.

No parece que frase tal y tesis semejante sean las mas oportunas
paradichas por un profesor a sus discipulos, sobre todo al comienzo
de un curso. Se dira que equivalen a recomendar la ausencia, la
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si
ustedes se van, si no vuelven porque yo he comenzado enunciando
tamarfia enormidad pedagégica. Tal vez acontezca lo contrario -
que esa inaudita afirmacion les interese. Entre que pasa lo uno o lo
otro -que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse-, yo voy a
aclarar su significado.

No he dicho que estudiar sea s6lo una falsedad; es posible que
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me
basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes
constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea
su verdad.

Ahora bien: esto Gltimo me parece indiscutible. Por una sencilla
razon. Las disciplinas, sea la Metafisica o la Geometria, existen,
estan ahi porque unos hombres las crearon merced a un rudo
esfuerzo, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas
disciplinas, porque las hablan menester. Las verdades que ellas
contengan fueron encontradas originariamente por un hombre y
luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su
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esfuerzo al del primero. Pero si las encontraron es que las buscaron,
y si las buscaron es que las habian menester, que no podian, por
unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran
encontrado habrian considerado fracasadas sus vidas. Si, viceversa,
encontraron lo que buscaban, es evidente que eso que encontraron
se adecuaba a la necesidad que sentian. Esto, que es perogrullesco,
es, sin embargo, muy importante. Decimos que hemos encontrado
una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que
satisface una necesidad intelectual previamente sentida por
nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento,
éste no serd para nosotros una verdad. Verdad es, por lo tanto a
aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteligencia. Sin esta
inquietud no cabe aquél aquietamiento. Parejamente decimos que
hemos encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto
gue nos sirve para abrir un armario, cuya apertura nos es menester.
La precisa busca se calma en el preciso hallazgo: éste es funcién de
aquélla.

Generalizando la expresion, tendremos que una verdad no existe
propiamente sino para quien la ha menester; que una ciencia no es
tal ciencia sino para quien labusca afanoso; en fin, que la Metafisica
no es Metafisica sino para quien la necesita.

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafisica es
una serie de palabras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea
haberlas entendido una a una, carecen, en definitiva, de sentido,
esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la
Metafisica, no hace falta tener eso que se llama talento ni. poseer
grandes sabidurias previas -lo que, en cambio, hace falta es una
condicion elemental, pero fundamental: lo que hace falta es
necesitarlo.

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si
alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesa-
riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mio no es
mia, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera.
Yo siento, por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es
mia, brota. en mi -lo cual no quiere decir que sea un capricho ni un
gusto, no;. a fuer de necesidad, tiene un caracter de imposicion y
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no se origina en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de
mi ser; la siento, en efecto, como necesidad mia. Mas cuando al
salir yo de paseo el guardia de la circulacion me obliga a seguir
una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no
es mia, sino que me viene impuesta del exterior, y ante ello lo mas
que puedo hacer es convencerme por reflexion de sus ventajas, y
en vista de ello aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla,
no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mia -es
mas bien una necesidad de las cosas, que de ellas me llega,
forastera, extrafia a mi. La llamaremos necesidad mediata frente a
la inmediata, a la que siento, en, efecto, como tal necesidad, nacida
en mi, con sus raices en mi, indigena, autoctona, auténtica.

Hay una expresién de San Francisco de Asis donde ambas. formas
de necesidad aparecen sutilmente, contrapuestas. San Francisco
solia decir: “Yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco”.
En la primera parte de la frase, San Francisco alude a las
necesidades exteriores 0 mediatas; en la segunda, a las intimas,
auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo
viviente, comer para vivir, pero en él esta necesidad exterior era
muy escasa -esto es, materialmente necesitaba comer poco para
vivir. Pero ademas, su actitud intima era que no sentia gran
necesidad de vivir, que sentia muy poco apego efectivo a la vida
Yy, en consecuencia, sentia muy poca. necesidad intima de la externa
necesidad de comer.

Ahora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una
necesidad externa, mediata, se encuentra en unasituacion equivoca,
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya -esto
significa aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o
no, que comportarse como si fuese suya -se le invita, pues, a una
ficcién, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena
voluntad para lograr sentirla como suya, no esta dicho que lo logre,
no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaracion, fij¢monos en cual es la situacion normal del
hombre que se llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo
en el sentido que tiene como estudio del estudiante -0, lo que es lo
mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso
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gue nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escanda-
losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con
que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien
la vidale impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales
¢él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un
lado casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente
el estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar “algo”,
asi in genere, de “saber”, de instruirse. Pero la vaguedad de este
afan declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal
de espiritu no ha llevado nunca a crear ningun saber -porque éste
es siempre concreto, es saber precisamente esto o precisamente
aquello, y segun la ley, que ha poco insinuaba yo, de la
funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y
satisfaccion, los que crearon un saber es que sintieron, no el vago
afan de saber, sino el concretisimo de averiguar tal determinada
cosa.

Esto revela que aun en el mejor caso -y salvas, repito, las excep-
ciones-, el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es
por completo heterogéneo, tal vez antagénico del estado de espiritu
que llevé a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situacion
del estudiante ante la ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su
creador. Este no se encontré primero con ella y luego sinti6 la
necesidad de poseerla, sino que primero sintié una necesidad vital
y no cientificay ellale llev a buscar su satisfaccion, y al encontrarla
en unas ciertas ideas result6 que éstas eran la ciencia.

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia
ya hecha, como una serrania que se levanta ante él y le cierra su
camino vital. En el mejor caso, repito, la serrania de la ciencia le
gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida.
Pero nada de esto tiene que ver con a necesidad auténtica que lleva
a crear la ciencia. La prueba de ello estd en que ese deseo general
de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el deseo estricto
de un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo
gue lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no
existe si previamente no existe la cosa deseada -ya sea en la
realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginacion. Lo que por
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completo no existe aln, no puede provocar el deseo. Nuestros
deseos se disparan al contacto de lo que ya esta ahi. En cambio, la
necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir ni siquiera
en la imaginaciéon aquello que podria satisfacerla. Se necesita
precisamente lo que no se tiene, lo que falta, lo que no hay, y la
necesidad, el menester, son tanto mas estrictamente tales cuanto
menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha
menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de
nuestro tema -basta con comparar el modo de acercarse a la ciencia
ya hecha, el que s6lo va a estudiarlay el que siente auténtica, sincera
necesidad de ella. Aquél tenderd a no hacerse cuestion del
contenido de la ciencia, a no criticaria; al contrario, tendera a
reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha
tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es
simplemente asimilarsela tal y como esta ya ahi. En cambio, el
menesteroso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad
de la verdad, se acercara cauteloso al saber ya hecho, lleno de
suspicacias, sometiéndolo a critica; mas bien con el prejuicio de
gue no es verdad lo que libro sostiene; en suma, precisamente
porque necesita un saber con radical angustia, pensara que no lo
hay y procurara deshacer el que se presenta como ya hecho.
Hombres asi son loa que constantemente corrigen, renuevan,
recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del
estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahi, el buen estudiante no
sentiria la necesidad de ella, es decir, que no seria estudiante. Por
tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al
colocar al hombre en la situacién de estudiante se le obliga a hacer
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente.
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Pero a esto se opondran algunas objeciones. Se dira, por ejemplo,
gue hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de
resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos
estudiantes. Es insincero y es injusto. Porque se trata de casos
excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese estudios ni
ciencia, por si mismos y solos inventarian, mejor o peor, ésta y
dedicarian, por inexorable vocaciédn, su esfuerzo a investigar. Pero
¢y los otros? ¢La inmensa y normal mayoria? Estos y no aquellos
pocos venturosos, éstos son los que realizan el verdadero sentido
-y no el utépico- de las palabras “estudiar” y “estudiante”. jCon
éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los
verdaderos estudiantes y no plantearse con respecto a ellos el
problema de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer!
Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expon-
dré un dia en este curso, obligarnos a pensar las cosas en su
desnudo, efectivo y dramatico ser. Es la Gnica manera de
encontrarse verdaderamente con ellas. Seria encantador que ser
estudiante significase sentir una vivacisima urgencia por este y el
otro y el otro saber. Pero la verdad es estrictamente lo contrario:
ser estudiante es verse el hombre obligado a interesarse
directamente por lo que no le interesa, 0 a lo sumo le interesa sé6lo
vaga, genérica o indirectamente.

La otra objecion que habria de hacérseme es recordarme el hecho
indiscutible de que los muchachos o las muchachas sienten sincera
curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es en general,
sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predetermina-
cion de su espiritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de
fuera.

En el siglo XIX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad
y a las aficiones; se ha querido fundar en ellas cosas demasiado
graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan
sostenerlas entidades tan poco serias como aquéllas.

Este vocablo “curiosidad”, como tantos otros, tiene doble sentido
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-uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abuso- lo
mismo que la palabra “aficionado”, que significa el que ama
verdaderamente algo, pero también el que es sélo amateur. El
sentido propio del vocablo “curiosidad” brota de su raiz, que da
una palabra latina sobre la cual nos ha llamado la atencién
recientemente Heidegger: cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo
Ilamo la preocupacidn. De cura a viene cur-iosidad. De aqui que
en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un hombre
cuidadoso, es decir,, un hombre que hace con atencién y extremos
rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de
lo que le ocupa, sino, al revés, se preocupa de su ocupacion. Todavia
en el antiguo espafiol cuidar era preocuparse -curare. Este sentido
originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces vigentes
curador, procurador, procurar, curar, y en la misma palabra cura,
que vino al sacerdote porque éste tiene cura de almas. Curiosidad
es, pues, cuidadosidad, preocupacion. Como, viceversa, incuria es
descuido, despreocupacion, y seguridad -securitas- es ausencia de
cuidados y preocupaciones.

Si busco las llaves es porque me preocupo de ellas, y si me preocu-
po de ellas es porque las he menester para hacer algo, para
ocuparme.

Cuando este preocuparse se ejercita mecanicamente, insincera-
mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un
vicio humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da
en rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos
van de verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica
preocupacion. Y esto es lo que significa peyorativamente
empleados los vocablos “curiosidad”, “curiosear” y “ser un
curioso”.

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una
de dos, o nos referimos a aquella sincera preocupacién por ella
gue no es sino lo que yo antes he llamado “necesidad inmediata y
autéctona” -la cual reconocemos que no suele ser sentida por el
estudiante-, o nos referimos al frivolo curiosear, al prurito de meter
las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para
hacer de un hombre un cientifico.
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Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con ideali-
zaciones de la aspera realidad, con beaterias que nos inducen a
debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los
cuernos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no
siente directa necesidad de la ciencia, preocupacion por ellay, sin
embargo, se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa ya la
falsedad general del estudiar. Pero luego viene la concrecion, casi
perversa por lo minuciosa, de esa falsedad -porque no se obliga al
estudiante a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera
0 no, con el estudio disociado en carreras especiales y la carrera
constituida por disciplinas singulares, por la ciencia tal o la ciencia
cual. ;Quién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad,
en un cierto afio de su vida, por tal ciencia que a los hombres
antecesores les vino en gana inventar?

Asi, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella
dedicaron su vida integra unos hombres -los creadores de la
ciencia-, se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No nos
hagamos ilusiones; en ese estado de espiritu no se puede llegar a
saber el saber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente
contradictorioy falso. El estudiante es una falsificacion del hombre.
Porque el hombre es propiamente, s6lo lo que es auténticamente
por intima. e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que
irremediablemente se es. Y hay los modos mas distintos entre si
de ser hombre, y todos ellos igualmente auténticos. EI hombre
puede ser hombre de ciencia y hombre de negocios u hombre
politico u hombre religioso, porque todas estas cosas son, como
veremos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condicion
humana. Pero el hombre por si mismo no seria nunca estudiante,
como el hombre por si mismo no seria nunca contribuyente. Tiene
gue pagar contribuciones, tiene que estudiar, pero no es ni
contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente,
es algo “artificial” que el hombre se ve obligado a ser.

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que
es la tragedia constitutiva de la pedagogia, y de esa paradoja tan
cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educacion.
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Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogia regula y
gue llamamos estudiar, es en si mismo algo humanamente falso,
acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber:
qgue en ningun orden de la vida sea tan constante y habitual y
tolerado lo falso como en la ensefianza. Yo sé bien que hay también
una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados y
audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que
me escuchan si no nos dariamos por muy contentos con que no
existiesen en la efectividad de la ensefianza mas insuficiencias,
falsedades y abusos que los padecidos en el orden juridico. Lo que
alli se considera como abuso intolerable -que no se haga justicia-
es correspondientemente casi lo normal en la ensefianza: que el
estudiante no estudia, y que si estudia, poniendo su mejor
voluntad, no aprende; y claro es que si el estudiante, sea por lo
que sea, no aprende, el profesor no podra decir que ensefia, sino a
los sumo, que intente, pero no logra ensefar.

Y entretanto se amontona gigantescamente, generacion tras gene-
racion, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante
tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y se
enriquece y especializa el saber, mas lejos estara el estudiante de
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que
cada vez habra menos congruencia entre el triste hacer humano
gue es el estudiar .y el admirable hacer humano que es el verdadero
saber. Y esto acrecera la terrible disociacion, que hace un siglo por
lo menos se inicio, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y
el hombre medio. Porque como la cultura o saber no tiene mas
realidad que responder y satisfacer en una u otra medida a
necesidades efectivamente sentidas y el modo de transmitir la
cultura es el estudiar, el cual no es sentir esas necesidades,
tendremos que la cultura o saber se va quedando en el aire, sin
raices de sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a
ingurgitarlo, a tragarselo. Es decir, que se introduce en la mente
humana un cuerpo extrafo, un repertorio de ideas muertas,
inasimilables o, lo que es lo mismo, inertes. Esta cultura sin
raigambre en el hombre, que no brota en él espontaneamente,
carece de autoctonia, de indigenato, es algo impuesto, extrinseco,
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extrafio, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la
culturarecibida, pero no auténticamente asimilada, quedara intacto
el hombre; es decir, quedara inculto; es decir, quedara barbaro.
Cuando el saber era més breve, més elemental y mas organico,
estaba mas cerca de poder ser verdaderamente sentido por el
hombre medio, que entonces lo asimilaba, lo recreabay revitalizaba
dentro de si. Asi se explica la colosal paradoja de estos decenios:
gue un gigantesco progreso de la cultura haya producido un tipo
de hombre como el actual, indiscutiblemente mas barbaro que el
de hace cien afios. Y que la aculturacion o acumulo de cultura
produzca paraddjica, pero automaticamente, una rebarbarizacién
de la humanidad.

Comprenderan ustedes que no se resuelve el problema diciendo:
“Bueno; pues si estudiar es una falsificacién del hombre, y ademas
lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie”. Decir
esto no seria resolver el problema: seria sencillamente ignorarlo.
Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una
necesidad inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que
asimilarse el saber acumulado, so pena de sucumbir individual o
colectivamente. Si una generacion dejase de estudiar, lahumanidad
actual, en sus nueve décimas partes, moriria fulminantemente. El
numero de hombres que hoy viven sélo pueden subsistir merced
a la técnica superior de aprovechamiento del planeta que las
ciencias hacen posible. Las técnicas se pueden ensefar
mecanicamente. Pero las técnicas viven del saber, y si éste no se
puede ensefiar, llegara una hora en que también las técnicas
sucumbiran.

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hombre
-pero una necesidad externa, mediata, como lo era seguir la derecha
gue me marca el guardia de la circulacién cuando necesito pasear.
Mas hay entre ambas necesidades externas -el estudiar y el llevar
la derecha- una diferencia esencial, que es la que convierte el
estudio en un sustantivo problema. Para que la circulacion fun-
cione perfectamente no es menester que yo sienta intimamente la
necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine
ya en esa direccion; basta con que la acepte, con que finja sentirla.
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Pero con el estudio no acontece, lo mismo; para que yo entienda
de verdad una ciencia no basta que yo finja en mi la necesidad de
ella o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla;
en fin, no basta con que estudie. Es preciso, ademas, que sienta
auténticamente su necesidad, que me preocupen espontanea y
verdaderamente sus cuestiones; s6lo asi entenderé las soluciones
gue ella da o pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie
entender una respuesta cuando no ha sentido la pregunta a que
ella responde.

El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la
derecha. En éste es suficiente que yo lo ejercite bien para que rinda
el efecto apetecido. En aquél, no; no basta con que yo sea un buen
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos, por tanto,
en él un hacer del hombre que se niega a si mismo: es a un tiempo
necesario e inatil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero
resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad
a la par -su necesidad y su inutilidad- es el estudiar un problema.
Un problema es siempre una contradiccion que la inteligencia en-
cuentra ante si, que tira de ella en dos direcciones opuestas y ame-
naza con desgarraria.

La solucién a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo
lo que he dicho: no consiste en decretar que no se estudie, sino en
reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar v,
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver
del revés la ensefianza y decir: ensefiar no es primaria y
fundamentalmente sino ensefar la necesidad de una ciencia y no
ensefiar la ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al
estudiante. .






UNA FIESTA DE PAZ

Diario El Imparcia, Madrid, 5 de agosto 1909.
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Hay un gran dolor sobre Espafia. Ese dolor de recogerse, sin que
se pierda una gota, piadosamente en los corazones fieles, puros y
orientados hacia un porvenir inequivoco de precision y de energia.
Lainquietud y las emociones interinas pasaran dejando una huella
luminosa de serenidad y severidad. Llegaréa la sazén para el juicio
libre. Entretanto, hablemos de una gran fiesta de paz que celebra
Alemania estos dias con motivo del quinto centenario de la
Universidad de Leipzig.

Es frecuente oir en tertulias y ateneos la ingenua opinion que atri-
buye el desmantelamiento cultural de Espafia a la muchedumbre
de guerras y movimientos politicos que ha padecido durante los
ultimos siglos. No parece sino que en tanto nosotros moviamos
guerra a italianos, flamencos y americanos, mientras nos contor-
sionabamos dolidamente en guerras civiles y coloniales, en revo-
lucionesy pronunciamientos, Franciay Alemania, Inglaterrae Italia
dormian en un lecho de rosas. La Unica diferencia esencial entre
nuestra historiay la de esas naciones, consiste en que nosotros nos
limitdbamos a destruirnos, mientras ellas, en medio de la confu-
sion y de la inquietud no cesaban de trabajar en la organizacion
de la paz.

En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz interior
gue sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulen-
cias y contratiempos. Esta paz intima, esta tranquilidad profunda
de los senos espirituales no es natural, no la trajeron esos hombres
del vientre de su madre: fue, antes al contrario, su conquista y su
labor. Somos solicitados de todas partes a un consumo prodigo de
nuestra actividad: de un lado la terrible necesidad econdémica de
otro la terrible necesidad de la ambicion, de otro las exigencias
pasionales, entre las cuales son, a mi modo de ver, las més feroces,
el erotismo y la diversién. Nuestra energia para hacer frente a todo
esto es forzada a vivir al dia y conforme se va produciendo se va
gastando. ;Como pedir un lujo tal de vitalidad que atn nos sobre
para irnos construyendo un mundo interior duradero, dotado de
cimientos fuertes y buen régimen? Esto es casi imposible; lo Unico
gue podemos hacer es economizar energia por algun lado para
emplearla en la instauracion de nuestro edificio espiritual: hemos
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de saber renunciar, de acertar a abstenemos. “Abstine” es la con-
trasefia que el estoico y el asceta nos proponen.

En los paises donde no se habia perdido la tradicion moral, en
medio de las exaltaciones hubo abstinentes; en medio de las gue-
rras, tranquilos y pacificos; en medio de las seducciones, gente
humilde y gente casta. Y esto supuso una economia enorme de
fuerzas que se mantuvieron puras y serenas y fueron labrando un
reducto a la paz, un érgano a la cultura, que es virtud y sabiduria,
gue es, en una palabra, idealismo.

Si el 6rgano de la guerra es, en apariencia, el ejército, el érgano de
la paz es, sin disputa, la Universidad; de esa paz, repito, que co-
existe con las mayores convulsiones y las atraviesa sin quebranto,
sin solucion de continuidad. Puede decirse, sin peligro de error,
gue tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de Universidad; y
s6lo donde hay algo de Universidad hay algo de paz. Muchos lec-
tores creeran justamente que esto no tiene ningln sentido: ofrécese
a su mente bajo el nombre de Universidad, una realidad tristisi-
ma; un edificio sucio y sin fisonomia, unos hombres solemnes que,
repitiendo unas palabras muertas, propagan en las nuevas gene-
raciones su ineptitud y su pesadumbre interior; unos muchachos
escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto y son
dos veces al afio clasificados en aprobados y suspensos. Tiene ra-
zon el lector: si es eso la Universidad, en lugar de hallar en ella la
categoria de la paz, habriamos de considerarla como categoria del
achabacanamiento.

Pero ahora festeja Alemania el quinto aniversario de una institu-
cion que se llama “Universitas, Universitas Studii”, y que tiene
muy otra dignidad y valor que esa atroz vergtienza nuestra de la
calle Ancha.

El “Augusteum” de Leipzig es un magnifico edificio de marmol
elevado hace poco mas de un decenio sobre el terreno que ocupa-
ban las viejas construcciones académicas. Ya que no, pues, dentro
de los mismos muros, sobre aquel mismo suelo ha perdurado du-
rante cinco siglos una corporacion numerosisima formada de vie-
jos y jovenes, sin que jamas se rompiera la continuidad de su la-
bor. Recdrrase la historia alemana, historia no menos temblorosa
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y doliente que la nuestra, tal vez mas cruel: guerras feudales, gue-
rras politicas, guerras religiosas, revoluciones, desolacion, perpe-
tua inestabilidad. Al través de todo ello la corporacién lipsiense
ha proseguido su obra de enjambre solicito y labrador: fuera de su
recinto se vivia y se luchaba por lo momentéaneo; dentro se traba-
jaba el hilo sobremomentaneo en que las horas sueltas son luego
ordenadas y aparecen como historia.

Lo que a esa corporacion preocupaba era precisamente lo que no
importaba a nadie particularmente: le interesaba lo que carece de
interés para el individuo, lo inatil. ;Hay nada mas inutil en tiem-
po de guerra que pensamientos de paz? Pues desde el punto de
vista intelectual. la vida es siempre una guerra.

Yo he sido un combatiente

Y esto quiere decir que he sido

un hombre

cantaba Goethe. La paz no es util para el individuo porque el ja-
mas estard en paz y en contento. La paz no es real ni lo serd, no
existe ni existird. La paz es el nombre que damos al tempo psiqui-
co en que nos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la
belleza. Ahora bien, ninguna de estas cosas existiran nunca en la
realidad. Por eso las llamarnos ideales: no hay otra paz que la paz
de los corazones. Durante cinco siglos los maestros y los discipu-
los de Leipzig han vivido en la comunién de este ideal: la natura-
leza fisica, el pasado clasico y oriental, la teologia, la jurispruden-
cia, lamatematica, el arte, llenaban por completo sus animos. Nada
de eso se come, nada de eso se cobra, nada de eso se besa: son
como barrios de la divina Jerusalén mistica que veian los profetas
refractada en las nubes del crepUsculo sobre la terrestre Jerusalén.
Y sin embargo, ;esta tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca sea
mas real que la mistica Jerusalén ideada por los profetas? ;No es
cierto que sobre nosotros mismos, que no hemos visitado jamaés la
ciudad de tierra, gravita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal
judeo-cristiana? Vivimos una época de grosero materialismo, pero
no tardaréa en llegar la hora en que parezca verdad de Pero Grullo
sostener que las ideas son mas reales que las piedras, ya que tocar
las cosas no es al cabo sino una manera de pensarlas.
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Ello es que la Universidad de Leipzig ha sido una de las matrices
donde se ha engendrado la actual realidad alemana. De aquellas
pacificas meditaciones académicas proviene el ejercito mas fuerte
de Europa: de aquellos fisicos y quimicos que vivian austeramen-
te la enorme riqueza del “made in Germany”. Diriase que se repi-
te el caso del sabio indio que segun cuenta Renan, después de
haber sido arrojado del cielo de Indra, se cre6 por la fuerza de su
pensamiento y la intensidad de sus méritos un nuevo Indray nue-
vos cielos. Apartandose de la realidad, la corporacion secular de
Leipzig ha logrado, merced a su poder de idealizar, poner sobre
el mundo una realidad nueva y mas firme.

Y en tanto, en nuestra Universidad fantasma la sombra de un pro-
fesor pasa lista safiudamente a las sombras de unos estudiantes.



PARA LOS NINOS
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El porvenir de Espafia depende enteramente de vosotros los
nifos espafoles. Y dentro de vosotros, nifios espafoles, depende
enteramente de que aprendais o no aprendais una cosa. ¢Sabéis
cual? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros
exquisitamente, nifios espafioles, es lo que en mayor grado faltaba
a nuestros padres y nuestros abuelos. ;Sabéis qué es? jAh!, una
cosa que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas.

No ignorais que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el
hombre perfeccionar incalculablemente su capacidad de distinguir.
El pintor llega a notar la diferencia entre colores que a los demés
parecen iguales. EI musico distingue las méas leves divergencias
entre los sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el
padre de Sancho Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra
“sabio” significé en un principio el que distingue de sabores.

Pues bien, la vida de una sociedad y més aun la de un pueblo
depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los
hombres y no confundan jamas al tonto con el inteligente, al bueno
con el malo.

Mirad: alahoraen que escribo esto para vosotros hay en Esparia,
desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes y de corazén
delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y nobles
podrian mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda.

Porque los espafioles que ahora forman nuestra sociedad no
saben distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen que
son inteligentes los que son mas necios, que son buenos los que
son mas farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la visién los
cuales ven grises los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece
hoy a los espafioles: padecemos una perversion del juicio sobre
personas. Se juzga inteligentes a esos vanos charladores que llaman
“politicos”. Se cree que es buen poeta, buen novelista, buen profesor
el que mas lugares comunes dice, el que mejor halaga al publico
repitiendo las tonterias que este pensaba veinte afios hace.

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco
conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate en todas
formas.

¢Veis cuan importante seria que vosotros llegaseis a la madurez
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con una exquisita sensibilidad para distinguir entre el valer
verdadero y el falso?

A este fin yo os recomendaria, entre otras, cuatro reglas o
criterios:

1. No hagais nunca caso de lo que la gente opina. La gente es
toda una muchedumbre que os rodea -en vuestra casa, en la escuela,
en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en el
circulo, en los periddicos. Fijaos y advertiréis que esagente no sabe
nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga
por pasién, no por razén.

2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamas contagiar
por la opinidn ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El
alma que piensa, siente y quiere por contagio es un alma vil, sin
vigor propio.

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o
intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de sentir
o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por
esto es mas dificil de comprender y, ademas, lo que dice y hace
choca con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo mas
valioso tendra que parecernos, al primer momento, extrafio, dificil,
insolito y hasta enojoso.

4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veais que
de una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que la
razén esta en estos Ultimos. Noblemente prestad vuestro auxilio a
los que son menos contra los que son Mas.



	carreras: 
	fiesta: 
	ninos: 
	estud: 


